不说动人的话，只备满桌的菜……读懂她，才明白什么叫年味！

1、年夜饭，365天才能一遇的这场盛宴，必须“隆重行事”。无论天南海北，无论大家庭还是小家庭，每一个个体都仿佛各种返航的小战舰，向类似航空母舰的大家族核心靠拢、归航。

大家族的中央厨房开张，备货时间至少要往前推一个月，加工对象还包括各返航小战舰特意带回的特产。

从前，特产真是有特色的。北京炖肘子、上海八宝饭、广州大盆菜、东北炖粉条、福建佛跳墙、徽州腌笃鲜、眉州辣香肠……“人肉”背回，情义深重。

超级年夜饭，以特产之广博和丰富而“傲娇”街坊四邻。

继大棚把季节打乱后，物流也把特产打散。三山五岳，五湖四海，凭它什么稀罕物，物流能到处，手即能到。嘴巴，终于过上了儿时向往的“天天过年”的好日子。

年味渐行渐变，“在哪里吃”“跟谁一起吃”超越了吃什么本身，精神超越了物质，心灵的滋味超越了胃肠的营养，终于演变成一场身与心的终极氧疗。

当电视里插播的广告开始集中轰炸“今年过年不收礼”，当超市里的背景音乐变成“咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵”时，办公楼格子间里的安迪和玛丽开始一边忙着刷票，一边不停签收来自不同快递公司的包裹。这里面，有给自己的年终奖赏，也有要亲自带给家人的岁末馈赠。虽然可以直接把包裹寄回老家，但有种仪式感，叫“亲拆亲奉”。

年味，像腊月里的雾，漫天席地，越往乡野越浓稠。

2、年味是什么味儿？

是妈妈的味道，妈妈厨房的味道。

妈妈的味道，最早在孕产期，肠道菌群定殖时就已经明察秋毫；更是游子乡愁发酵的底物，在情绪低落渴望安慰或是兴高采烈急欲分享的刹那，第一时间想要重温的味道。

天下的厨房都是相似的，厨房里的味道却各有不同。在过年的关键时候，更是各有千秋，异彩纷呈。

北方人赶得早，腊月二十三过小年，求灶王爷上天言好事，回宫降福瑞。民谣把年的叙事进度安排得明明白白：二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。

南方人则是腊月二十四送灶，也是求灶王爷“年终汇报”多说好话，明年“多拨预算”把伙食安排得热闹些。南方的小年有些是在正月十五，把吃喝玩乐的战线拉得更长，而且，他们的年应该是享乐派的。年前的各种忙碌，都是为了大年初一直至正月十五的坐享其成。

母亲不说动人的话，只备满桌的菜。无论是日常生活在一起的儿孙辈，还是过年才能回家的儿女，在母亲眼里、心底，都是需要疼爱与扶持的孩子。

生命的传承如此神奇，孩子长成，顶天立地以后，凭他从前如何刚强能干的母亲，都会自动地后退。每过一年，就缩水一成。渐渐地、渐渐地，对孩子的叮嘱与指导，从天地万物无所不懂弱化成：“你想吃些什么？”

3、岁月是个圈。当孩子成长为母亲，母亲的母亲，则退化成老小孩。而厨房的味道，维系着家族传承的变与不变。

于是，有海角小岛父亲捞捕、母亲亲手晒成的鱼干虾仁，有深山老林老父亲采、老母亲手炮制的笋干花生，有家传泡菜，有手作腊鱼，有妈妈牌自灌自熏的腊肠，有山西油泼辣子、湖南剁椒、成都辣椒面、海南灯笼辣椒酱、浏阳火焙鱼、宁波手打年糕，有老火慢煨的咸鸡咸猪头、精心刻制的水晶肴肉小碳炉，有一个一个慢条斯理做出来的蛋皮肉饺，有外婆烧火、小姨打杂、二舅搅糖、大舅操刀做出来的花生糖炒米糖。

每一位母亲都是天生的大厨，不仅安排全家人的胃，更安抚全家人的心。无论贫富丰俭，母亲总有灵巧的心思，五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，把厨房安排得火热，将客厅鼓捣得热闹，让平凡的日子饱含希望。

治大国如烹小鲜，打理厨房即是扛起家族精神标杆。

母亲是充电器。逢年过节，胃肠得到了滋养，心灵加载了乐观与坚强。年后重新放飞，返程的后备厢，是母爱装备竞赛，是家乡的风土人情，是年味的无限绵延。

桃红又是一年春，而今迈步从头越。