我和失能老人们的故事

我叫潘磊，是青岛市即墨区华益德护养院的业务负责人，也是一名长期护理保险照护服务人员。

2019年，华益德护养院取得定点长护服务机构资质。作为一个以关爱失能失智老人为主的照护机构，我们始终践行医养结合的理念，不断加强内部管理，提高医疗和服务水平，依托专业的医护团队为老人们的健康保驾护航，逐渐得到了社会的认可。从业这么多年以来，我们也亲自见证了太多失能失智人员家庭，受益照护险政策，走出了“医院不能养，养老院不能医，家庭无力护”的困境，更在服务工作之中，切身感受到了这份工作的不易，与肩上所担负的来自老人们、家人们热切的期盼与沉甸甸的责任，更重要的是，我们护养院里的每一个服务人员，也都从每日繁杂的工作之中，内心不断升华，感动着、感伤着，也快乐着……

86岁的蓝大爷患有冠心病、高血压、脑梗塞后遗症等多种疾病，生活基本不能自理。他的两个孩子已是花甲之年，照顾老人力不从心。偶然听说长护险政策可以实现医养护结合，就把老父亲送到了华益德护养院。蓝大爷刚入住时身体状况极差。去年冬天的一个晚上，他突发剧烈呕吐，很快又出现寒战、高烧、腹泻等症状，血压不断下降。医护人员立即展开紧急抢救，开通静脉通道对症用药、测血压、物理降温、处理排泄物......一整夜不遗余力的抢救换来了老人的转危为安：第二天凌晨4点，老人退烧，血压正常，呼吸平稳，不再呕吐腹泻，终于沉沉地睡去。醒来后，蓝大爷拉着工作人员的手泣不成声地说“孩子们，是你们救了我的命啊！”

有了专业化的医疗队伍，不仅老人的健康有了保障，我们的护养人员也能更安心、更专心、更细心，更有耐心地照护老人们的衣食住行。

邵大爷是入住华益德护养院的第一位失智老人。入院后，活泼好动地像个七八岁的孩子，经常做出一些令人哭笑不得的事情。看到别人戴眼镜，他也吵闹着要戴，戴一副还不行，一直戴了5副才哈哈大笑；趁护理员不注意时，他爬上桌子乱动，劝不下来，最后假装要给他发工资才把他哄下来；时不时的对室友搞恶作剧，惹得一个房间的老人们纷纷告状……实在是花样百出，状况不断。为了他的安全，也为防止他的“调皮”给别的老人捣乱，我就像带孩子一样把他带在身边，在办公室处理文案的时候把转椅让给他坐，给他一支笔让他涂鸦；我去房间巡视老人的时候，他也寸步不离地跟着，遇到值班的护士护理员喊我“潘院长”，他也闹着要当院长，从此护养院里就多了一位“邵院长”。

2021年，青岛市长期护理保险服务项目中增加了安宁疗护和临终关怀。让老人能在安宁缓和的医疗护理下，安详而有尊严地度过生命的最后时刻，我几乎陪伴了每一位临终的老人，包括我们这位“调皮”的“邵院长”。在邵大爷生命最后的几个小时里，我一直守护在床边，安慰鼓励。老人去世后，我们按照他生前的意愿，尊重当地风俗，为老人清洁遗体，穿戴寿衣，让老人走得清清爽爽。当子女们匆忙赶来看到老父亲安详的遗容和床边守灵的我时，握着我的手失声痛哭 “潘院长，这是什么样的缘分让你比我们做儿女的还贴心，在他生命的最后一刻有你这个女儿陪着，老爷子不害怕，我们也安心了。”

在长达9年照顾失能失智老人的过程中，最让我揪心的，是一声“娘”。那天我给一位90多岁的失智老人喂饭，每一勺都放在嘴边轻轻吹吹，再喂给她，老人吃下去后，再用纸巾给她擦擦嘴角。这个过程她一直紧紧盯着我看，我也笑着和她说话。冷不丁的，老人轻声叫了我一声“娘”，我一下子愣住了，被90多岁的老人叫“娘”，我既惶恐又有些心酸。我试图把老人从混乱的思绪中拉回来，于是笑着说：“要叫也是我叫你娘，我是闺女，你才是娘呀。”可她拧得很，坚持叫娘，还用渴望的语气说“娘，你应我一声，你就应我一声吧”，我心里难受极了，轻轻地把她搂在怀里，慢声细语地安抚她，直到她慢慢睡着了。没想到的是，第二天早上7点老人家，去世了。生命轨迹的轮回就是这样残酷又无法抗拒，护养院里的失智老人们像幼儿园的孩子一样学习吃饭、穿衣、写字、画画，不同的是他们，再也没有爸爸妈妈来接他们回家了。老人临终前喊我那一声声“娘”，或许是她生命弥留之际的一种情感渴盼，也或许是对我们照顾她时唤起的内心最深处的情感回忆。在我的脑海中，那个时刻经常出现，感动着我，更激励着我……

华益德护养院有一条长达27米的走廊，两侧挂满了老人和家属赠送的锦旗，这条走廊是我们护养院最“豪华”的装修。每次走过这条锦旗长廊，我既感觉欣慰、骄傲，又感到责任重大，我们护养院所有老人的那一幅幅笑容、一道道场景、一个个故事，就是我从事养老工作多年来心中升起的无数的光，指引着我更加坚定地走下去！

每个人都会老去，都会面临需要别人照顾的时候，“老吾老以及人之老”，失能失智老人的照护问题需要全社会的关注和支持。党的二十大报告中提到“要建立长期护理保险制度”，随着中央政府的各项关于养老的利好政策提出，越来越多落地政策的出台，社会各界越来越多地理解、支持并参与到这份伟大的事业之中，我愈加坚信，我们国家有这么好的政策，还有很多像我一样热爱照护服务工作的同事们，从事着这项平凡又伟大的事业，相信每一个老人都会有一个幸福安详的晚年。