在医学的浩瀚星空中，心脏外科被认为是最璀璨也最具挑战的领域之一。每一次开胸，都是一场与生命的深度对话；每一针缝合，都承载着沉甸甸的信任。山东大学齐鲁医院（青岛）心血管中心副主任、心外科主任刘高利，是国内首位主刀心脏外科手术超过万例的“80后”医生，他始终坚守在技术与温度的交融之处，以手术刀为器，以仁心为光，守护一颗颗濒临停摆的心脏。在无数个生死竞速中，他见证了医学技术的极限，也感受到了人性中最柔软、最坚韧的部分。
逆流而上的初心：选择最难的那条路
谈到为何学医，刘高利坦言，自己小时候经常生病，母亲曾建议他“当个医生或者老师”。由于家中已有从事医疗行业的亲属，他自幼便耳濡目染，最直观的感受是：医生不仅能治病救人，更能将饱受病痛折磨、身心俱疲的患者重新拉回正常生活轨道。自那时起，“成为一名医生”便如一颗种子般，悄然埋藏在他的心底，生根发芽。
本科阶段攻读临床医学，为他打下了坚实的全科基础，使他对内外科领域均有涉猎。到了研究生阶段，他的志向愈发明确——投身外科。在确立方向时，他又问自己：外科里最难的领域是什么？“就是心脏外科。”他深知既然选择了学医，就应当挑战外科中最顶尖的专业，于是他选择了心脏外科。
然而，真正深入其中后，他才深刻体会到“最难”两个字的分量。“心脏外科风险大、成长慢、付出多、难度高，培养一名成熟的心外科医生至少需要十年，而要打造一支成熟的心脏外科团队，同样需要十年的磨砺与积淀。”刘高利坦言，这是一条“十年磨一剑”的苦旅，但他依然选择了这条最为艰难的道路，义无反顾，初心不改。
一念之间，生死之间：心脏骤停下的奋力托举
心脏外科常被称作“跟死神赛跑”。刘高利坦言，在这里“一分钟一条生命”，救与不救，有时就在一念之间。他讲起一位冠心病患者，最初患者在心内科诊断出严重冠心病，需手术干预，但当时患者已经住在综合ICU，心肺功能处于衰竭状态，家属因担忧风险过高，最终选择了保守治疗并回家休养。然而不到一个月，患者病情急转直下被紧急送往急诊，到达急诊科时已经出现心脏骤停，面对这突如其来的情况，家属的态度发生了巨大转变，他们语气坚决：“一定要救！”这一刻，家属的恳求既是对生命的渴望，也是对医者最沉重的托付。
会诊医生果断拨通了刘高利的电话。作为心外科主任，他深知这意味着什么：一台急诊抢救手术，一条命悬一线的生机。没有丝毫犹豫，他迅速做出部署：团队立刻启动绿色通道，同时让家属办理住院，并将患者以最快速度推入手术室。此时刘高利团队已经做好了准备，在持续胸外按压维持生命体征的同时，医护人员迅速完成消毒等术前准备，展开了一场惊心动魄的生命救援。“那是医患双方巨大的信任，家属把病人交给我们，我们也要对得起这份信任。他们不想有遗憾，我们更不想有遗憾。”刘高利说，这是医患双方信任与团队担当共同作用的结果。回忆起那个惊心动魄的夜晚，刘高利的语气平静，但眼底深处藏着波澜。最终，手术顺利，这颗濒临停摆的心脏重新恢复了有力的跳动，术后恢复很好，患者顺利出院。
技术的高度与温度：技术有边界，医学要有超越器械的人文温度
如何平衡技术与温度？刘高利引用了一句常被医生提起的话：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”他说，医生不可能把每一个病人都救过来，但安慰、帮助是始终要做的。
医学是一门极其特殊的学问，它既是严谨的科学，又是充满温情的艺术，更是一场深刻而细腻的人与人之间的心灵交流。技术的使命，是尽全力攻克病痛、守住生命防线；而人文关怀，不是诊疗之外额外的点缀，而是医学本身的底色。这份温度，藏在每一次耐心的沟通里：跟患者和家属讲清病情、手术风险，放缓语气，不回避难题，不刻意制造恐慌；是俯身倾听他们的焦虑，尊重他们的选择；是看见病痛之下，一个人、一个家庭的脆弱与无助。患者来到这里，需要的不只是一套最优的手术方案，更需要被理解、被接纳、被温柔对待。
再好的器械，终究是工具，真正的医学，是在精准严谨的手术之外，架起一座医患之间相互尊重、彼此信任的桥梁。用精湛医术疗愈身体，用慈悲心怀抚慰心灵，让冰冷的器械之上，始终带着医者的温情。
柳叶刀上的“整体思维”：David手术与微创边界
刘高利把在国外研修习得的微创心脏手术、经导管主动脉瓣置换、David手术等一系列前沿技术引入科室，并逐步开展临床使用。很多人认为微创“切口小、创伤轻”，便盲目追求微创，事实上，微创心脏手术绝非“万能钥匙”，它并不适用于所有的心脏疾病患者或所有的心血管病理状态。尽管微创技术具有恢复快、美观度高等优势，但其应用有着清晰且不可逾越的技术边界与临床底线。若无视这些客观存在的限制，强行追求所谓的“微创”手术，不仅无法实现预期的治疗效果，反而会增加患者的安全风险。
在刘高利的带领下，科室一直坚持理性严谨的诊疗准则，将严格的适应证评估放在第一位，不盲目开展微创手术，每一例手术方案的选择，均建立在对患者心脏解剖结构、病变程度、并发症及生理储备能力的全面综合研判之上。
先进技术是服务患者的工具而非诊疗目标，优先选择安全稳妥的手术方式，将患者安全、远期获益放在首位，让每一项引进的技术，都用在真正需要的患者身上。
星光不问赶路人：在黑夜中守望黎明
心脏外科的医生，似乎总是与黑夜为伴。刘高利每天早上七点前到医院，晚上经常加班，半夜还要来做急诊手术。“每两个晚上可能有一天就要在医院度过，有时一个星期才能有一个晚上完整地睡上一觉。”这样的工作节奏，持续了二十余年。有人问他，如此拼搏，究竟为了什么？他说，情怀、责任和成就感，看到生命垂危的患者经过自己和团队的救治恢复新生，重新正常生活，那种欣慰是巨大的。
如今作为科主任，他更多了一份责任，然而，他并非孤军奋战。高效严谨的团队管理，依托于风雨无阻的晨会制度与紧密协作的团队氛围。从周一到周五，每日清晨的早会准时召开：首要环节是复盘昨日患者的状况；其次，深入研讨当日手术方案；最后，集中剖析病房及ICU内的疑难重症病例。正如他所言，正是这种日复一日、一丝不苟的质量控制体系，铸就了团队在高难度手术中游刃有余的稳定表现。
紧密无间的团队协作是手术成功的基石。一台复杂的心脏手术绝非一人之功，而是一场精密协作的团队战役。手术室集结了约十人的精锐力量，涵盖麻醉医生、体外循环专家、洗手护士、巡回护士以及主刀医师与助手等角色；术后则无缝衔接至专门的ICU监护团队进行后续救治。“这堪称一项浩大的系统工程，团队中的任何一个环节都绝不能出现疏漏，任何一个人都不可掉以轻心。”刘高利强调，唯有确保每一个步骤都以最高效率、最严标准高质量完成，患者方能如期迎来康复的希望。
给年轻医学生：珍惜青春积淀、保持求知渴望、涵养利他精神
心脏外科是外科的“皇冠”，对技术要求极高，心脏解剖复杂，每一刀都要精准，对每一位年轻医学生的成长路径都是极大的考验。刘高利表示，心外科医生不能只盯着心脏，心脏与全身各系统密切相关，要从整体角度来看待，需要具备全方位的知识体系，不能局限于某一专科领域，包括心血管内科、肿瘤科、血液科、内分泌科等相关科室的知识，都需要有所涉猎与了解。
针对年轻医学生的成长路径，刘高利给出了三条核心建议：
首先，首先，要重视临床经验积累。在职业生涯初期，若有前辈悉心指导，务必全力以赴汲取知识精华，积累实战经验。
其次，秉持终身学习的理念，保持对知识的渴望。在打好坚实的理论根基之后，更要敏锐捕捉专业领域的研究热点与创新技术，以与时俱进的姿态应对医疗技术的快速迭代。
最后，要注重人文关怀，涵养无私的服务意识。这不仅是构建和谐医患关系的基石，更是医者仁心的最高体现。
心脏外科的工作往往伴随着高强度的压力与极致的疲惫，每一刀都关乎生死，每一针都承载承诺。刘高利坦言，那份将患者从生死边缘艰难拉回、目睹他们重新回归正常生活的巨大欣慰感，始终像一盏明灯，支撑着他在这条荆棘丛生的道路上坚定前行。或许，这正是“十年磨一剑”更深层的诠释，岁月磨砺的不仅是精湛的医术，更是那颗在无数次生死考验中愈发坚韧、温暖且充满人文关怀的医者仁心。