2025年11月9日，深秋的即墨带着几分清冽寒意，可即墨小商品城献血屋里，却满是让人安心的暖意。青岛市民张忠响熟门熟路地走进来，填表格、做检查，一气呵成后静静躺在采血椅上，顺利捐献了400毫升全血。这一天，也标志着他的献血之路，已经稳稳走了二十个年头。
时光拉回2006年3月，19岁的张忠响还是个年轻小伙。那天他去佳乐家商场闲逛，一眼就看到了门口排着长队的献血车。“当时就觉得新鲜，想着试试也没啥”，如今回忆起初次献血的场景，他依旧历历在目。凭着一股年轻气盛的勇气，他登上献血车，献出了人生第一份200毫升全血。
2010年1月，他在利群购物时，商场前的献血车再次闯入视线，也唤醒了他藏在记忆里的献血经历。这一次，他毫不犹豫地献出300毫升全血，而从这一刻起，献血彻底成了他生活里戒不掉的“习惯”。
“打那以后，每半年我都会专门跑一趟献血点”，张忠响笑着说。献血早已不是一时兴起的念头，而是刻进日常的自觉，更是一份沉甸甸的责任。
2021年3月，得知可以捐献单采血小板的消息后，张忠响又开始了新的尝试。从即墨到市南区青岛市中心血站机采大厅，坐公交车辗转近两个小时，路途不算近，但他没半点犹豫。第一次成功捐献1个治疗量的单采血小板后，他觉得“献血小板既能帮人，自己也没啥负担”。接下来的五个月里，每逢休息日，他都会准时坐上公交车奔赴血站，那条通往血站的公交线，默默见证着一位青岛市民的无私与坚持。
一组组数字，记录着这份跨越二十年的爱心：截至2025年11月9日，张忠响累计捐献全血22次，总量达7600毫升；捐献血小板8次，共计13.5个治疗量。这些数字背后，是无数患者重获新生的希望，是青岛人骨子里的热忱与担当。
二十年来，这位身形普通的青岛市民，用滚烫的热血为陌生人送去生命的礼物，释放着最动人的正能量。一袋袋殷红的血液，就像一个个生命火种，在需要帮助的人身体里延续着生命的光芒。
张忠响的献血之路，就像一场播撒希望的旅程。二十载春秋流转，他默默前行，沿途种下的不是繁花，却是比鲜花更珍贵的生命希望。这些希望不会随季节凋零，只会在受助者的生命里永久盛开，绽放出最美的光华。
而这位普通的青岛市民，依旧在献血的路上，步履不停。